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UNE NUIT AGITÉE :  
UN VOYAGE À TRAVERS LA FOLIE AU TEMPS DE PURCELL 

L’Angleterre du XVIIe siècle nourrissait une fascination pour la folie. Les fous prisonniers de leur propre 
monde et tourmentés par des sautes d’humeur, des explosions soudaines et des pensées jugées 
incohérentes ou déviantes parlaient de façon très puissante à l’imagination. Le célèbre Bethlem Royal 
Hospital de Londres en particulier exerçait une force d’attraction magnétique sur le public des curieux. 
Moyennant payement, l’on pouvait y contempler les patients, parfois soumis à des pratiques barbares. 
Un spectacle magistralement traduit par William Hogarth dans la dernière de ses huit peintures d’A 
Rake’s Progress. 

La folie nourrissait évidemment aussi la créativité des écrivains et dramaturges. Les pièces de 
Shakespeare sont peuplées de personnages excessifs qui flirtent avec les limites : (Lady) Macbeth, le 
roi Lear, Hamlet, Ophélie... Ce sont des âmes tourmentées dont la pensée irrationnelle brouille le 
discours. D’autres auteurs, fascinés par le langage discontinu, incohérent ou irrationnel de malades 
mentaux, illustrèrent ces phénomènes stylistiquement par des répétitions de mots et des constructions 
de phrases fragmentaires. 

En musique, la folie apparaît explicitement dans les mad songs, des chansons faisant généralement 
partie d’un masque (grand spectacle scénique et musical populaire dans les cours aristocratiques), mais 
pouvant aussi être indépendantes. Toutes ont en commun de mettre la folie en valeur. Le musicologue 
Craig Timberlake écrivit à propos de ce répertoire : « Il n’existe de répertoire négligé plus puissant pour 
stimuler l’imagination créatrice des compositeurs de langue anglaise que les mad songs. » Un des 
thèmes récurrents de ces chansons est celui de la femme qui, pleurant son mari décédé, sombre dans 
le désespoir et la dépression. 

Les mad songs donnent lieu à une puissante interaction entre texte et musique, celle-ci étant toujours 
au service de la parole, contrairement à la tradition opératique italienne du XVIIe siècle où la virtuosité 
musicale l’emporte souvent sur l’expression du texte. La savoureuse langue anglaise semble avoir incité 
les compositeurs à explorer un vocabulaire musical totalement différent, plus riche en ornements et 
particularités telles que des intervalles inattendus, des changements de tempo soudains, de grands 
contrastes dynamiques et des différences de phrasé. Ces techniques complexes ont assuré aux mad 
songs une place à part dans le répertoire baroque. 

** 

Le contre-ténor catalan Xavier Sabata a puisé dans les mad songs conservées pour composer un 
programme varié mettant en valeur la richesse de ce répertoire extraordinaire. Henry Purcell en est 
probablement le compositeur le plus célèbre. Bess of Bedlam présente évidemment un lien direct avec 
l’hôpital psychiatrique londonien. Bess y pleure son mari disparu. Elle semble avoir des hallucinations, 
car elle se trouve dans les mythiques champs Élysées, où elle finit par faire son deuil. Il est fascinant de 
voir comment le compositeur parvient à mettre le texte en musique. En cinq minutes seulement, cette 
chanson nous plonge dans douze atmosphères différentes, alternant entre aria et récitatif, mais 
contrastant aussi sur les plans rythmique et harmonique, pour souligner l’oscillation inexorable entre 
espoir et désespoir. Si la musique baroque est, par définition, riche en contrastes, cette pièce dense et 
immensément variée semble constituer une version musicale de la miniature picturale. 



 

 

Dans From Rosy bow’rs du même Purcell, tirée de la musique de la pièce The Comical History of Don 
Quixote (1694) de Thomas Durfey, qui comporte trois mad songs, la principale protagoniste pleure 
également son mari décédé. Du pur bonheur, son esprit bascule finalement vers des pensées 
suicidaires, avant de perdre toute prise avec la réalité. Purcell décrit cela de façon remarquable au 
moyen de grands passages mélismatiques (plusieurs notes par syllabe), qui traduisent l’emprise de la 
folie sur la raison. O Solitude, du même compositeur, complète la présence de ce dernier dans le 
programme. Si cette chanson ne constitue pas une mad song, elle s’accorde à la thématique générale 
de ce concert par la tristesse et le désespoir qui l’animent, nous rappelant ainsi que la notion de « folie » 
englobait alors l’ensemble des troubles du comportement, dont la dépression ou la bipolarité. 
L’ostinato (un motif répété à la basse) renforce la pensée solitaire à laquelle le personnage ne peut 
échapper. 

Le nom de John Eccles est moins familier. Eccles fut pourtant le compositeur de musique de scène le 
plus important après la mort de Purcell en 1695 ; à ce titre, il fait figure de lien entre Purcell et Händel. 
Ses mad songs traduisent une plus grande attirance pour l’esthétique italienne que celles de Purcell ; 
pourtant, dans I burn, my Brain consumes to Ashes, tirée elle aussi de la musique de The Comical 
History of Don Quixote de Durfey, Eccles parvient à lier musique et texte de façon magistrale. 
L’effusion de notes successives sur le mot « restless » dans Restless in thought traduit musicalement la 
façon dont les pensées s’enchaînent dans l’esprit du personnage. 

Le programme conçu par Sabata autour de la folie au XVIIe siècle s’inscrit parfaitement dans le thème 
de la saison de BOZAR, Art & Well-being, qui explore le lien entre art et bien-être. Outre les œuvres de 
Purcell et d’Eccles, nous entendrons des mad songs de John Weldon, Gotfried Finger et Daniel Purcell, 
qui surent eux aussi traduire la folie en musique de manière extraordinaire. En offrant une place à des 
compositeurs encore méconnus, Sabata prouve qu’au-delà de Purcell, la musique baroque anglaise 
dispose d’une infinie richesse à découvrir. 

  



 

 

BIOGRAFIEËN 

 

XAVIER SABATA, contre-ténor 

Le contre-ténor catalan Xavier Sabata a fait ses 
études à l'Escola Superior de Musica Catalunya 
et à la Musikhochschule de Karlsruhe. Il se 
produit actuellement dans les opéras les plus 
prestigieux tels que le Teatro Real, le Teatre del 
Liceu, le Théâtre des Champs-Elysées, le 
Staatsoper Unter den Linden ou le Wiener 
Staatsoper. Son répertoire se compose 
principalement d'opéras baroques de Cavalli, 
Monteverdi et Händel. Il se produit avec des 
ensembles renommés tels que Les Arts 
Florissants, Collegium 1704 et il pomo d'oro. 

   

BRICE SAILLY, clavecin & orgue 

Brice Sailly a étudié le clavecin au Conservatoire 
National Supérieur de Musique de Paris avec 
Olivier Baumont, Blandine Rannou et Kenneth 
Weiss. Continuiste très demandé, il collabore 
avec le Collegium Vocale Gent, Pulcinella, Le 
Concert Spirituel et Les Paladins. Avec son 
ensemble La Chambre Claire, il a enregistré un 
album de musique de François Couperin pour le 
label Ricercar (Outhere), qui a remporté 
plusieurs prix. 
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WIM MAESEELE, théorbe & guitare 

Après son double master en guitare avec 
Raphaella Smits et luth avec Philippe Malfeyt, 
Wim Maeseele étudie avec Hopkinson Smith à 
la Schola Cantorum Basiliensis. Son répertoire 
couvre la période allant du Moyen Âge au 
baroque, souvent en combinaison avec des 
œuvres contemporaines. Wim Maeseele se 
produit dans le monde entier avec des 
ensembles renommés tels que Capriccio 
Stravagante, La Fenice, Anima Eterna, 
Oltremontano, l’Akademie für Alte Musik Berlin, 
MuziektheaterTransparant et B'Rock parmi 
d'autres. 

 

ROMINA LISCHKA, viole de gambe 

La star autrichienne de viole de gambe Romina 
Lischka a étudié avec Paolo Pandolfo à la Schola 
Cantorum Basiliensis et s'est perfectionnée 
avec Philippe Pierlot au Conservatoire de 
Bruxelles. En tant que soliste et continuiste, elle 
se produit avec le Ricercar Consort, le 
Collegium Vocale Gent, Gli Angeli Genève, Il 
Gardellino, Zefiro Torna, B’Rock et Capilla 
Flamenca, entre autres. En 2012, elle a fondé le 
Hathor Consort, un ensemble spécialisé dans 
les musiques Renaissance et baroque. La saison 
dernière, Romina Lischka était artiste en 
résidence à BOZAR. 
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TEXTES CHANTÉS 

 

JOHN WELDON 
Reason, what are thou? 

Reason, what are thou 
which the wise call great? 
And what best place 
contains thy happy seat? 
Thither would I 
with joyful steps remove 
And beg no other mistress 
for my love. 
 
But thou, alas, 
Art deaf to my complaints, 

my longing thoughts 
such satisfaction wants, 
and passion o’er my soul 
has got the sway 
and forces me 
its dictates to obey. 
 
My slavish will 
to Cupid’s fire submits, 
And reason on the rocks 
of passion sits. 

 
 
 

JOHN ECCLES 
Restless in thought 

Restless in thought, disturbed in mind, 
Short sleeps, deep sighs, ah! much I fear 
The inevitable time assigned by fate 
To love's approaching near. 
 
When the dear object present is, 
My fluttering soul is all on fire, 
His sight's a heaven of happiness 
And, if he stays, no, no, I can't retire. 
 
Tell me, someone in love well read, 
If these be symptoms of that pain; 
Alas, I fear my heart is fled, 
Enslaved to love, and love in vain.g 
 

I burn, my Brain consumes to Ashes 

I burn, my brain consumes to ashes! 
Each eye-ball too like lightning flashes! 
Within my breast there glows a solid fire, 
Which in a thousand ages can't expire! 
Blow, blow, the winds' great ruler! 
Bring the Po, and the Ganges hither, 
'Tis sultry weather; 
Pour them all on my soul, 
It will hiss like a coal, 
But be never the cooler. 
'Twas pride hot as hell, 
That first made me rebell, 
From love's awful throne a curst angel I fell 
And mourn now my fate, 
Which myself did create: 
Fool, fool, that consider'd not when I was well! 
Adieu! ye vain transporting joys! 
Off, ye vain fantastic toys 
That dress this face -- this body -- to allure! 
Bring me daggers, poison, fire! 
Since scorn is turn'd into desire. 
All hell feels not the rage, which I, poor I, 
endure. 
 



 

 

HENRY PURCELL 
From Rosy Bow'rs uit Don Quixote, Z. 578 

From rosy bow'rs where sleeps the god of Love, 
Hither, ye little waiting Cupids, fly: 
Teach me in soft, melodious songs to move, 
With tender passion, my heart's darling joy. 
Ah! Let the soul of music tune my voice, 
To win dear Strephon, who my soul enjoys. 
 
Or if more influencing 
Is to be brisk and airy, 
With a step and a bound,  
And a frisk from the ground, 
I will trip like any fairy. 
 
As once on Ida dancing, 
Were three celestial bodies, 
With an air and a face, 
And a shape, and a grace, 
Let me charm like Beauty's goddess. 
 
Ah! 'tis all in vain, 
Death and despair must end the fatal pain, 
Cold despair, disguis'd, like snow and rain, 
Falls on my breast! 
 

Bleak winds in tempests blow, 
My veins all shiver and my fingers glow, 
My pulse beats a dead march for lost repose, 
And to a solid lump of ice, my poor fond heart 
is froze. 
 
Or say, ye Pow'rs, my peace to crown, 
Shall I thaw myself or drown? 
Amongst the foaming billows, 
Increasing all with tears I shed, 
On beds of ooze and crystal pillows, 
Lay down my lovesick head. 
Say, say, ye Pow'rs, my peace to crown, 
Shall I thaw myself or drown? 
 
No, I'll straight run mad, 
That soon my heart will warm; 
When once the sense is fled, 
Love has no pow'r to charm. 
 
Wild thro' the woods I'll fly, 
Robes, locks shall thus be tore; 
A thousand deaths I'll die 
Ere thus in vain adore. 

 
  



 

 

From Silent Shades, and the Elysian Groves, “Bess of Bedlam”, Z. 370 

From silent shades and the Elysian groves 
Where sad departed spirits mourn their loves 
From crystal streams and from that country 
where 
Jove crowns the fields with flowers all the year, 
Poor senseless Bess, cloth'd in her rags and 
folly, 
Is come to cure her lovesick melancholy. 
 
"Bright Cynthia kept her revels late 
While Mab, the Fairy Queen, did dance, 
And Oberon did sit in state 
When Mars at Venus ran his lance. 
In yonder cowslip lies my dear, 
Entomb'd in liquid gems of dew 
Each day I'll water it with a tear, 
Its fading blossom to renew. 
For since my love is dead and all my joys are 
gone, 
Poor Bess for his sake 
A garland will make, 
My music shall be a groan. 
I'll lay me down and die within some hollow 
tree, 
The rav'n and cat, 
The owl and bat 
Shall warble forth my elegy. 

Did you not see my love as he pass'd by you? 
His two flaming eyes, if he comes nigh you, 
They will scorch up your hearts: Ladies beware 
ye, 
Les he should dart a glance that may ensnare 
ye! 
Hark! Hark! I hear old Charon bawl, 
His boat he will no longer stay, 
And furies lash their whips and call: 
Come, come away, come, come away. 
 
Poor Bess will return to the place whence she 
came, 
Since the world is so mad she can hope for no 
cure. 
For love's grown a bubble, a shadow, a name, 
Which fools do admire and wise men endure. 
 
Cold and hungry am I grown. 
Ambrosia will I feed upon, 
Drink Nectar still and sing." 
Who is content, 
Does all sorrow prevent? 
And Bess in her straw, 
Whilst free from the law, 
In her thoughts is as great, great as a king. 

 
 
 

DANIEL PURCELL 
Morpheus, thou Gentle God  

Morpheus thou gentle god of soft repose, 
The unruly tumults of my mind compose, 
Allay the fury of my anxious care,  
Drive hence black thoughts and chase away 
despair.  
 
Here let indulgent fancy soothe my pain, 
Here let me sleep and never wake again.  
What's this I feel; what's this within my breast 
Strikes such alarms and will not let me rest?  
'Tis jealousy, tormenting jealousy, the bane of 
love. 

I rage, I rave, my soul on fire,  
Tortured with wild despair and fierce desire. 
My Strephon's loss I cannot, will not bear;  
I'll be revenged and more; no more than 
woman dare.  
 
Death, only death can now my thoughts 
employ: 
I must my rival or myself destroy. 

 



 

 

HENRY PURCELL 
O Solitude, My Sweetest Choice, Z. 406  

Oh Solitude, my sweetest choice.  
Places deserted to the night 
Remote from tumult and from noise, 
How ye my restless thoughts delight 
Oh Solitude, my sweetest choice.  
 
Oh Heavens, what content is mine  
To see these trees which have appeared  
At the nativity of time  
And which all ages have revered  
To look today as fresh and green  
As when their beauties first were seen.  
 
Oh how agreeable a sight  
These hanging mountains do appear  
Which the unhappy would invite  
To finish all their sorrows here  
Where their hard fate makes them endure  
Such sorrows as only death can cure.  

Oh how I solitude adore.  
That element of noblest wit  
Where I have learned Apollo's love  
Without the pains to study it.  
For thy sake, I in love am grown  
With what thy fancy does pursue.  
But when I think upon my own  
I hate it for this reason too  
Because it needs must hinder me  
From seeing and from serving thee.  
 
Oh, Solitude.  
Oh, how I Solitude adore. 
 

 
 



 

 

Soutien 
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