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UNE NUIT AGITÉE :  
UN VOYAGE À TRAVERS LA 
FOLIE AU TEMPS DE PURCELL 

L’Angleterre du XVIIe siècle nourrissait 
une fascination pour la folie. Les fous 
prisonniers de leur propre monde et 
tourmentés par des sautes d’humeur, 
des explosions soudaines et des pensées 
jugées incohérentes ou déviantes 
parlaient de façon très puissante à 
l’imagination. Le célèbre Bethlem Royal 
Hospital de Londres en particulier 
exerçait une force d’attraction 
magnétique sur le public des curieux. 
Moyennant payement, l’on pouvait y 
contempler les patients, parfois soumis à 
des pratiques barbares. Un spectacle 
magistralement traduit par William 
Hogarth dans la dernière de ses huit 
peintures d’A Rake’s Progress. 

La folie nourrissait évidemment aussi la 
créativité des écrivains et dramaturges. 
Les pièces de Shakespeare sont 
peuplées de personnages excessifs qui 
flirtent avec les limites : (Lady) Macbeth, 
le roi Lear, Hamlet, Ophélie... Ce sont des 
âmes tourmentées dont la pensée 
irrationnelle brouille le discours. D’autres 
auteurs, fascinés par le langage 
discontinu, incohérent ou irrationnel de 
malades mentaux, illustrèrent ces 
phénomènes stylistiquement par des 



 

 

répétitions de mots et des constructions 
de phrases fragmentaires. 

En musique, la folie apparaît 
explicitement dans les mad songs, des 
chansons faisant généralement partie 
d’un masque (grand spectacle scénique 
et musical populaire dans les cours 
aristocratiques), mais pouvant aussi être 
indépendantes. Toutes ont en commun 
de mettre la folie en valeur. Le 
musicologue Craig Timberlake écrivit à 
propos de ce répertoire : « Il n’existe de 
répertoire négligé plus puissant pour 
stimuler l’imagination créatrice des 
compositeurs de langue anglaise que les 
mad songs. » Un des thèmes récurrents 
de ces chansons est celui de la femme 
qui, pleurant son mari décédé, sombre 
dans le désespoir et la dépression. 

Les mad songs donnent lieu à une 
puissante interaction entre texte et 
musique, celle-ci étant toujours au 
service de la parole, contrairement à la 
tradition opératique italienne du XVIIe 
siècle où la virtuosité musicale l’emporte 
souvent sur l’expression du texte. La 
savoureuse langue anglaise semble avoir 
incité les compositeurs à explorer un 
vocabulaire musical totalement différent, 
plus riche en ornements et particularités 
telles que des intervalles inattendus, des 
changements de tempo soudains, de 
grands contrastes dynamiques et des 
différences de phrasé. Ces techniques 



 

 

complexes ont assuré aux mad songs 
une place à part dans le répertoire 
baroque. 

** 

Le contre-ténor catalan Xavier Sabata a 
puisé dans les mad songs conservées 
pour composer un programme varié 
mettant en valeur la richesse de ce 
répertoire extraordinaire. Henry Purcell 
en est probablement le compositeur le 
plus célèbre. Bess of Bedlam présente 
évidemment un lien direct avec l’hôpital 
psychiatrique londonien. Bess y pleure 
son mari disparu. Elle semble avoir des 
hallucinations, car elle se trouve dans les 
mythiques champs Élysées, où elle finit 
par faire son deuil. Il est fascinant de voir 
comment le compositeur parvient à 
mettre le texte en musique. En cinq 
minutes seulement, cette chanson nous 
plonge dans douze atmosphères 
différentes, alternant entre aria et 
récitatif, mais contrastant aussi sur les 
plans rythmique et harmonique, pour 
souligner l’oscillation inexorable entre 
espoir et désespoir. Si la musique 
baroque est, par définition, riche en 
contrastes, cette pièce dense et 
immensément variée semble constituer 
une version musicale de la miniature 
picturale. 

Dans From Rosy bow’rs du même 
Purcell, tirée de la musique de la pièce 
The Comical History of Don Quixote 



 

 

(1694) de Thomas Durfey, qui comporte 
trois mad songs, la principale 
protagoniste pleure également son mari 
décédé. Du pur bonheur, son esprit 
bascule finalement vers des pensées 
suicidaires, avant de perdre toute prise 
avec la réalité. Purcell décrit cela de 
façon remarquable au moyen de grands 
passages mélismatiques (plusieurs notes 
par syllabe), qui traduisent l’emprise de 
la folie sur la raison. O Solitude, du 
même compositeur, complète la 
présence de ce dernier dans le 
programme. Si cette chanson ne 
constitue pas une mad song, elle 
s’accorde à la thématique générale de ce 
concert par la tristesse et le désespoir 
qui l’animent, nous rappelant ainsi que la 
notion de « folie » englobait alors 
l’ensemble des troubles du 
comportement, dont la dépression ou la 
bipolarité. L’ostinato (un motif répété à la 
basse) renforce la pensée solitaire à 
laquelle le personnage ne peut 
échapper. 

Le nom de John Eccles est moins 
familier. Eccles fut pourtant le 
compositeur de musique de scène le 
plus important après la mort de Purcell 
en 1695 ; à ce titre, il fait figure de lien 
entre Purcell et Händel. Ses mad songs 
traduisent une plus grande attirance 
pour l’esthétique italienne que celles de 
Purcell ; pourtant, dans I burn, my Brain 
consumes to Ashes, tirée elle aussi de la 



 

 

musique de The Comical History of Don 
Quixote de Durfey, Eccles parvient à lier 
musique et texte de façon magistrale. 
L’effusion de notes successives sur le 
mot « restless » dans Restless in 
thought traduit musicalement la façon 
dont les pensées s’enchaînent dans 
l’esprit du personnage. 

Le programme conçu par Sabata autour 
de la folie au XVIIe siècle s’inscrit 
parfaitement dans le thème de la saison 
de BOZAR, Art & Well-being, qui explore 
le lien entre art et bien-être. Outre les 
œuvres de Purcell et d’Eccles, nous 
entendrons des mad songs de John 
Weldon, Gotfried Finger et Daniel 
Purcell, qui surent eux aussi traduire la 
folie en musique de manière 
extraordinaire. En offrant une place à des 
compositeurs encore méconnus, Sabata 
prouve qu’au-delà de Purcell, la musique 
baroque anglaise dispose d’une infinie 
richesse à découvrir. 

Maarten Sterckx 
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XAVIER SABATA, contre-ténor 

Le contre-ténor catalan Xavier Sabata a 
fait ses études à l'Escola Superior de 
Musica Catalunya et à la 
Musikhochschule de Karlsruhe. Il se 
produit actuellement dans les opéras les 
plus prestigieux tels que le Teatro Real, 
le Teatre del Liceu, le Théâtre des 
Champs-Elysées, le Staatsoper Unter 
den Linden ou le Wiener Staatsoper. Son 
répertoire se compose principalement 
d'opéras baroques de Cavalli, 
Monteverdi et Händel. Il se produit avec 
des ensembles renommés tels que Les 
Arts Florissants, Collegium 1704 et il 
pomo d'oro. 
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BRICE SAILLY, clavecin & orgue 

Brice Sailly a étudié le clavecin au 
Conservatoire National Supérieur de 
Musique de Paris avec Olivier Baumont, 
Blandine Rannou et Kenneth Weiss. 
Continuiste très demandé, il collabore 
avec le Collegium Vocale Gent, 
Pulcinella, Le Concert Spirituel et Les 
Paladins. Avec son ensemble La 
Chambre Claire, il a enregistré un album 
de musique de François Couperin pour 
le label Ricercar (Outhere), qui a 
remporté plusieurs prix. 
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WIM MAESEELE, théorbe & guitare 

Après son double master en guitare avec 
Raphaella Smits et luth avec Philippe 
Malfeyt, Wim Maeseele étudie avec 
Hopkinson Smith à la Schola Cantorum 
Basiliensis. Son répertoire couvre la 
période allant du Moyen Âge au 
baroque, souvent en combinaison avec 
des œuvres contemporaines. Wim 
Maeseele se produit dans le monde 
entier avec des ensembles renommés 
tels que Capriccio Stravagante, La 
Fenice, Anima Eterna, Oltremontano, 
l’Akademie für Alte Musik Berlin, 
MuziektheaterTransparant et B'Rock 
parmi d'autres. 

 



 

 

 

ROMINA LISCHKA,  
viole de gambe 

La star autrichienne de viole de gambe 
Romina Lischka a étudié avec Paolo 
Pandolfo à la Schola Cantorum 
Basiliensis et s'est perfectionnée avec 
Philippe Pierlot au Conservatoire de 
Bruxelles. En tant que soliste et 
continuiste, elle se produit avec le 
Ricercar Consort, le Collegium Vocale 
Gent, Gli Angeli Genève, Il Gardellino, 
Zefiro Torna, B’Rock et Capilla Flamenca, 
entre autres. En 2012, elle a fondé le 
Hathor Consort, un ensemble spécialisé 
dans les musiques Renaissance et 
baroque. La saison dernière, Romina 
Lischka était artiste en résidence à 
BOZAR. 
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TEXTES CHANTÉS 
 

JOHN WELDON 
Reason, what are thou? 

Reason, what are thou 
which the wise call great? 
And what best place 
contains thy happy seat? 
Thither would I 
with joyful steps remove 
And beg no other mistress 
for my love. 
 
But thou, alas, 
Art deaf to my complaints, 
my longing thoughts 
such satisfaction wants, 
and passion o’er my soul 
has got the sway 
and forces me 
its dictates to obey. 
 
My slavish will 
to Cupid’s fire submits, 
And reason on the rocks 
of passion sits. 
 
 
 
 

JOHN ECCLES 
Restless in thought 

Restless in thought, disturbed in mind, 
Short sleeps, deep sighs, ah! much I fear 
The inevitable time assigned by fate 
To love's approaching near. 
 



 

 

When the dear object present is, 
My fluttering soul is all on fire, 
His sight's a heaven of happiness 
And, if he stays, no, no, I can't retire. 
 
Tell me, someone in love well read, 
If these be symptoms of that pain; 
Alas, I fear my heart is fled, 
Enslaved to love, and love in vain.g 
 
 

I burn, my Brain consumes to Ashes 

I burn, my brain consumes to ashes! 
Each eye-ball too like lightning flashes! 
Within my breast there glows a solid fire, 
Which in a thousand ages can't expire! 
Blow, blow, the winds' great ruler! 
Bring the Po, and the Ganges hither, 
'Tis sultry weather; 
Pour them all on my soul, 
It will hiss like a coal, 
But be never the cooler. 
'Twas pride hot as hell, 
That first made me rebell, 
From love's awful throne a curst angel I fell 
And mourn now my fate, 
Which myself did create: 
Fool, fool, that consider'd not when I was well! 
Adieu! ye vain transporting joys! 
Off, ye vain fantastic toys 
That dress this face -- this body -- to allure! 
Bring me daggers, poison, fire! 
Since scorn is turn'd into desire. 
All hell feels not the rage, which I, poor I, 
endure. 
  



 

 

HENRY PURCELL 
From Rosy Bow'rs, extrait de Don 
Quixote, Z. 578 

From rosy bow'rs where sleeps the god of Love, 
Hither, ye little waiting Cupids, fly: 
Teach me in soft, melodious songs to move, 
With tender passion, my heart's darling joy. 
Ah! Let the soul of music tune my voice, 
To win dear Strephon, who my soul enjoys. 
 
Or if more influencing 
Is to be brisk and airy, 
With a step and a bound,  
And a frisk from the ground, 
I will trip like any fairy. 
 
As once on Ida dancing, 
Were three celestial bodies, 
With an air and a face, 
And a shape, and a grace, 
Let me charm like Beauty's goddess. 
 
Ah! 'tis all in vain, 
Death and despair must end the fatal pain, 
Cold despair, disguis'd, like snow and rain, 
Falls on my breast! 
 
Bleak winds in tempests blow, 
My veins all shiver and my fingers glow, 
My pulse beats a dead march for lost repose, 
And to a solid lump of ice, my poor fond heart 
is froze. 
 
Or say, ye Pow'rs, my peace to crown, 
Shall I thaw myself or drown? 
Amongst the foaming billows, 
Increasing all with tears I shed, 
On beds of ooze and crystal pillows, 
Lay down my lovesick head. 
Say, say, ye Pow'rs, my peace to crown, 



 

 

Shall I thaw myself or drown? 
 
No, I'll straight run mad, 
That soon my heart will warm; 
When once the sense is fled, 
Love has no pow'r to charm. 
 
Wild thro' the woods I'll fly, 
Robes, locks shall thus be tore; 
A thousand deaths I'll die 
Ere thus in vain adore. 
 
 

From Silent Shades, and the Elysian 
Groves, “Bess of Bedlam”, Z. 370 

From silent shades and the Elysian groves 
Where sad departed spirits mourn their loves 
From crystal streams and from that country 
where 
Jove crowns the fields with flowers all the year, 
Poor senseless Bess, cloth'd in her rags and 
folly, 
Is come to cure her lovesick melancholy. 
 
"Bright Cynthia kept her revels late 
While Mab, the Fairy Queen, did dance, 
And Oberon did sit in state 
When Mars at Venus ran his lance. 
In yonder cowslip lies my dear, 
Entomb'd in liquid gems of dew 
Each day I'll water it with a tear, 
Its fading blossom to renew. 
For since my love is dead and all my joys are 
gone, 
 
Poor Bess for his sake 
A garland will make, 
My music shall be a groan. 
I'll lay me down and die within some hollow 
tree, 



 

 

The rav'n and cat, 
The owl and bat 
Shall warble forth my elegy. 
Did you not see my love as he pass'd by you? 
His two flaming eyes, if he comes nigh you, 
They will scorch up your hearts: 
Ladies beware ye, 
Les he should dart a glance  
that may ensnare ye! 
Hark! Hark! I hear old Charon bawl, 
His boat he will no longer stay, 
And furies lash their whips and call: 
Come, come away, come, come away. 
 
Poor Bess will return to the place whence she 
came, 
Since the world is so mad she can hope for no 
cure. 
For love's grown a bubble, a shadow, a name, 
Which fools do admire and wise men endure. 
 
Cold and hungry am I grown. 
Ambrosia will I feed upon, 
Drink Nectar still and sing." 
Who is content, 
Does all sorrow prevent? 
And Bess in her straw, 
Whilst free from the law, 
In her thoughts is as great, great as a king. 
 
 
 
 

DANIEL PURCELL 
Morpheus, thou Gentle god  

Morpheus thou gentle god of soft repose, 
The unruly tumults of my mind compose, 
Allay the fury of my anxious care,  
Drive hence black thoughts and chase away 
despair.  



 

 

Here let indulgent fancy soothe my pain, 
Here let me sleep and never wake again.  
What's this I feel; what's this within my breast 
Strikes such alarms and will not let me rest?  
'Tis jealousy, tormenting jealousy, the bane of 
love.  
 
I rage, I rave, my soul on fire,  
Tortured with wild despair and fierce desire. 
My Strephon's loss I cannot, will not bear;  
I'll be revenged and more; no more than 
woman dare.  
 
Death, only death can now my thoughts 
employ: 
I must my rival or myself destroy. 
 
 
 

HENRY PURCELL 
O Solitude, my Sweetest Choice, Z. 406  

Oh Solitude, my sweetest choice.  
Places deserted to the night 
Remote from tumult and from noise, 
How ye my restless thoughts delight 
Oh Solitude, my sweetest choice.  
 
Oh Heavens, what content is mine  
To see these trees which have appeared  
At the nativity of time  
And which all ages have revered  
To look today as fresh and green  
As when their beauties first were seen.  
 
Oh how agreeable a sight  
These hanging mountains do appear  
Which the unhappy would invite  
To finish all their sorrows here  
Where their hard fate makes them endure  
Such sorrows as only death can cure.  



 

 

 
Oh how I solitude adore.  
That element of noblest wit  
Where I have learned Apollo's love  
Without the pains to study it.  
For thy sake, I in love am grown  
With what thy fancy does pursue.  
But when I think upon my own  
I hate it for this reason too  
Because it needs must hinder me  
From seeing and from serving thee.  
 
Oh, Solitude.  
Oh, how I Solitude adore.  



 

 

Soutien 
 

 
 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Nous remercions nos BOZAR PATRONS,  
partenaires publics, institutionnels et structurels,  

fondations et partenaires médiatiques  
pour leur précieux soutien. 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

RÉALISATION DU PROGRAMME 
Coordination Maarten Sterckx 

Rédaction Maarten Sterckx, Luc Vermeulen 
Graphisme Sophie Van den Berghe 

https://www.bozar.be/fr/static-pages/101206-membres-bozar-patrons
https://www.bozar.be/fr/static-pages/54523-partenaires-gouvernementaux
https://www.bozar.be/fr/static-pages/54525-partenaires-corporate-fondations
https://www.bozar.be/fr/static-pages/54525-partenaires-corporate-fondations
https://www.bozar.be/fr/static-pages/54526-partenaires-media

